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Cinq années se sont écoulées depuis son enterre-
ment, mais Jar reconnaît son visage immédiate-

ment. Elle se tient immobile sur l’escalator qui monte, 
tandis que lui descend, encore en retard au travail après 
une nouvelle soirée passée dans les quartiers chauds de 
la ville. Les deux escalators sont bondés, mais Jar a l’im-
pression qu’ils sont tous deux seuls dans le métro, qu’ils 
sont les deux dernières personnes sur terre au moment où 
ils se croisent.

Son premier réflexe est d’appeler Rosa, afin d’entendre 
son nom par-dessus le vacarme de l’heure de pointe. Mais 
il se fige, incapable de dire ou faire quoi que ce soit, et la 
regarde fixement tandis qu’elle s’élève vers la surface de 
Londres. Où va-t-elle ? Où était-elle ?

Le rythme de son cœur s’accélère, sa paume s’humi-
difie sur le caoutchouc noir de la rampe. De nouveau, 
il tente de l’appeler, mais son nom reste coincé dans sa 
gorge. Elle semble distraite, anxieuse, incommodée. Ses 
longs cheveux ont disparu, et Rosa arbore un crâne rasé 
qui ne colle pas vraiment avec son ancienne personnalité. 
Chargée d’un vieux sac à dos et d’un sac de tente à fleurs 
suspendu en dessous, elle se tient également moins droite 
que dans ses souvenirs. Sa tenue, elle aussi – panta-
lon bouffant, polaire –, est débraillée, atypique, mais il 
reconnaîtrait son ombre même sur un buisson d’ajoncs. 
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Ces yeux bleu canard qui dansent sous un front sérieux. 
Et ces lèvres boudeuses, malicieuses.

Elle jette un coup d’œil en bas de l’escalator, cher-
chant quelqu’un peut-être, et s’engouffre dans la foule 
de banlieusards. Jar examine les voyageurs en bas tandis 
qu’une feuille de journal le dépasse en glissant, portée 
par une bourrasque chaude, puis tourbillonne et se plie 
sur elle-même. Deux hommes se frayent un chemin 
à travers la foule. Ils poussent les gens sur les côtés 
avec l’assurance calme des figures d’autorité. Derrière 
eux, une rangée d’affiches publicitaires numériques se 
retourne comme des cartes à jouer.

Frustré, Jar cherche à dépasser un groupe de touristes 
qui lui bloque le passage, comme si cela pouvait les 
forcer à se disperser. Leurs guides sur Londres n’ex-
pliquent-ils pas qu’il faut tenir sa droite  ? Il se ressai-
sit en se rappelant, fraîchement débarqué de Dublin par 
avion, ses premiers pas hésitants en ville. Soudain, Jar 
est enfin libre. Il contourne le bout des escalators en déra-
pant comme un enfant avant de repartir en sens inverse. 
Cette fois, il emprunte l’escalier du milieu et grimpe les 
marches quatre à quatre.

—  Rosa  ! appelle-t-il au moment où il approche des 
portillons. Rosa ! 

Mais il n’y a aucune conviction dans sa voix, pas assez 
de certitude pour que cette personne se retourne. Au 
bout de cinq ans, sa foi commence à faiblir. Jar passe 
au peigne fin la zone bondée où s’achètent les tickets et 
suppose qu’elle a tourné à gauche afin de rejoindre le hall 
principal de Paddington.

Quelques minutes plus tôt, plus fauché qu’il n’aurait 
dû l’être une semaine avant le versement de sa paye, il a 
franchi un portillon derrière un banlieusard sans soup-
çon. À présent, Jar doit recommencer  ; il se colle tout 
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contre un vieil homme, mais ne tire aucune satisfaction, 
aucun plaisir de la facilité avec laquelle il évite de se faire 
repérer au moment où il montre au vieillard où passer son 
ticket et franchit le portillon avec lui. Une supercherie 
habilement masquée par l’amabilité de son jeune âge.

Jar court jusqu’à ce qu’il se retrouve au centre du hall 
et s’arrête pour reprendre son souffle, les mains sur les 
genoux, sous le haut arc conçu pour cette gare austère par 
Brunel. Où est-elle ?

Soudain, il la repère de nouveau  : elle se dirige vers 
le quai numéro 1, où le train pour Penzance se prépare 
à partir. Jar zigzague à travers la foule en jurant et s’ex-
cusant, le regard fixé sur son sac à dos afin de ne pas 
le perdre de vue. Alors qu’il contourne à toute allure un 
kiosque qui vend des cartes de vœux, il l’aperçoit devant 
lui. Rosa longe les voitures de première classe du train en 
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. (Autrefois, lui 
ou elle aimait bien glisser ce genre de carte sous la porte 
de l’autre au campus, histoire de l’impressionner par 
son ironie subtile.) Par réflexe, Jar se retourne aussi. Les 
deux hommes, dont l’un a le doigt posé sur son oreille, se 
dirigent vers eux.

Jar se tourne à nouveau vers le quai. Un agent de gare 
souffle dans son sifflet, ordonnant à Rosa de s’écarter. 
Elle ignore son avertissement strident, ouvre énergique-
ment la lourde porte et la referme derrière elle avec une 
détermination qui résonne dans toute la gare.

Jar s’approche à son tour du train.
—  Éloignez-vous  ! s’écrie l’agent alors que le train 

commence à bouger.
Jar court vers la porte, mais Rosa est déjà en train 

de descendre l’allée. Cherchant une place, elle s’excuse 
lorsqu’elle heurte le siège de quelqu’un. Tandis qu’il court 
le long du train qui accélère, Jar la voit poser son sac à 



dos sur un porte-bagages au-dessus d’elle, puis s’asseoir 
à côté de la fenêtre. Pour la première fois, Rosa semble 
prendre conscience de sa présence derrière la vitre, mais 
elle l’ignore et continue à s’installer, ramasse un journal 
abandonné, puis jette un coup d’œil au porte-bagages.

Le train avance trop vite pour Jar, à présent, mais sans 
cesser de courir, il plaque la main sur la vitre. Affolée, 
Rosa lève ses yeux écarquillés. S’agit-il vraiment d’elle ? 
Il n’en est plus certain. Pas le moindre signe de recon-
naissance dans son regard, pas la moindre indication 
qu’elle le connaît, qu’ils ont un jour vécu le grand amour. 
Jar hésite, ralentit, puis s’arrête. Il regarde le train s’éloi-
gner tandis qu’elle continue à le dévisager. Ils sont deve-
nus étrangers l’un pour l’autre.
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Cambridge, troisième trimestre, 2012

Je sais que je ne devrais pas écrire ces mots – il ne 
doit pas rester de traces, de traînée blanche dans le 

ciel de Fenland, comme le dirait ma thérapeute –, mais 
j’ai écrit un journal intime toute ma vie et j’ai besoin de 
parler à quelqu’un.

Je suis encore sortie ce soir avec ma troupe de théâtre. 
Apparemment, rien ne s’oppose à ce que j’aie le rôle de 
Gina Ekdal si je le veux. Je ne cesse de me dire que je fais 
tout ça pour papa.

Enfin, non, pas tout. J’ai pris une ecsta quand nous 
sommes arrivés au pub. Les bougies sur les tables 
brûlaient comme des crucifix en feu – magnifiques, 
prophétiques peut-être –, mais ce n’était pas ce que 
j’avais espéré. Je crois que j’ai embrassé Sam, le metteur 
en scène, et peut-être Beth, qui joue Mme Sørby. J’aurais 
roulé une pelle à toute l’équipe sans l’intervention d’Ellie.

Je ne réessaierai pas l’ecstasy, mais je suis déterminée 
à profiter de chaque seconde du temps qu’il me reste ici. 
Je sais que cette troupe, cette vie ne me ressemblent pas, 
mais j’ai l’impression d’être plus sociable que pendant 
mes deux premiers trimestres. Il est très facile de 
fréquenter le mauvais groupe, mais plus difficile de s’en 
éloigner sans vexer personne ni passer pour quelqu’un 
qui se croit supérieur.
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Après le pub, nous sommes allés manger un morceau, 
même si je n’avais pas faim. Je ne sais pas où c’était, 
quelque part au bord de la rivière. J’étais encore rela-
tivement bourrée – jusqu’à ce que vienne le moment 
de payer.

C’est à ce moment-là que je l’ai rencontré. Pourquoi 
maintenant, alors que j’ai si peu de temps devant moi ? 
Pourquoi pas dès mon premier trimestre ?

Il se déplaçait autour de la table afin de recevoir chacun 
de nos règlements. Quatorze personnes à faire payer, les 
unes après les autres ! Mais ce mec ne s’est pas plaint une 
seule fois, pas même lorsqu’il est venu me voir et que le 
paiement n’est pas passé.

— La machine fait des siennes, a-t-il dit, si bas que je 
l’ai à peine entendu. Nous sommes trop loin de la caisse. 
Il vaudrait mieux que vous veniez là-bas.

— Pardon ? ai-je dit en levant les yeux.
Je ne suis pas spécialement petite, mais ce mec était 

vraiment grand  ! Un grand costaud au menton rasé de 
près et au léger accent irlandais. 

Il s’est penché vers moi en s’assurant que personne 
d’autre ne pouvait l’entendre. Son souffle était chaud et 
cet homme sentait le propre. Le bois de santal, peut-être. 

— Il faut que vous réessayiez plus près de la caisse.
Quelque chose dans le regard qu’il m’a adressé, dans 

son sourire rassurant, protecteur, m’a poussée à me lever 
de table et à le suivre jusqu’à la caisse. Et puis j’aimais 
bien ses grandes mains soignées, sa bague discrète au 
pouce. Mais ce n’était pas du tout mon type d’homme. 
Sa large mâchoire diminuait trop brutalement au niveau 
du menton, et sa bouche avait un petit air pincé. Lorsque 
nous avons été suffisamment loin des autres, il s’est 
tourné vers moi et a dit d’une voix plus forte que ma carte 
avait été refusée.
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— En principe, je dois vous la prendre et la couper en 
deux, m’a-t-il annoncé en souriant de toutes ses dents. 

Lorsqu’il s’est déridé, son visage a retrouvé des propor-
tions plus agréables  : son menton s’est adouci et ses 
pommettes ont paru plus hautes.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ai-je demandé, contente 
de voir qu’il semblait être de mon côté.

Je suis fauchée depuis le jour de mon arrivée à 
Cambridge.

Il a baissé les yeux vers moi et s’est aperçu, pour la 
première fois, je crois, que j’étais totalement ivre. Ensuite, 
il a lancé un regard à notre table.

— Une troupe de théâtre ? a-t-il demandé.
— Comment vous avez deviné ?
— Aucun pourboire.
—  Peut-être qu’ils en laisseront un en espèces, 

ai-je dit, comme si je voulais soudain protéger mes 
nouveaux amis.

— Ce serait une première.
—  Vous n’êtes pas acteur vous-même, si je 

comprends bien.
— Non. Je n’aime pas beaucoup les gens qui font du 

bruit.
Gênée, j’ai baissé un instant les yeux. 
—  Qu’est-ce que vous faites alors, à part insulter 

mes amis ?
— Je suis étudiant.
— Ici ? À Cambridge ?
Question stupide, condescendante même, à laquelle il 

s’est gardé de répondre.
— J’écris un peu aussi.
— Super.
Mais je ne l’écoutais pas. Je songeais à mon incapacité 

à régler la note, car je n’avais aucun autre moyen de paie-
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ment. Aucun membre de la troupe ne doit savoir que je 
suis fauchée, même si ça va de pair avec la profession. 

Et je ne peux pas leur dire que mes soucis 
d’argent  –  tous mes soucis en fait – seront bientôt de 
l’histoire ancienne. Je ne peux le dire à personne.

— Il y a assez de monnaie dans la boîte à pourboires, 
ceux qu’ont laissés les autres clients, pour que je paye à 
votre place, a-t-il dit.

L’espace d’un instant, je suis restée bouche bée. 
— Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?
— Parce que je crois que c’est la première fois que vous 

sortez avec ces gens et que vous essayez de les impres-
sionner. Votre incapacité à payer risque de vous coûter 
votre rôle. Et j’ai déjà hâte de venir vous voir jouer. C’est 
pas mal, Ibsen, à ce qu’il paraît.

Nous nous sommes regardés en silence. Il m’a attrapée 
par le coude en me voyant chanceler. Je commençais à 
me sentir vraiment mal.

— Ça va aller ?
— Vous pourriez me ramener chez moi ?
Ma voix – traînante, suppliante – sonnait totalement 

faux. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un d’autre 
parler.

— J’en ai encore pour une heure ici, a-t-il répondu en 
regardant Ellie qui se dirigeait vers nous. Je crois que 
votre copine a besoin de prendre l’air, lui a-t-il dit.

— Rosa a déjà payé ?
— Oui, c’est fait.
Il m’a rendu ma carte. 
C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai même pas 

compris son nom. Tout ce qu’il me reste, ce sont mes 
premières impressions : un homme tranquille au milieu 
de l’agitation, vivant à un rythme modéré – à la cool, 
aurait dit mon père. Mais cette apparence calme cache-t-



elle une sauvagerie maîtrisée, une passion contenue ? Ou 
prends-je simplement mes désirs pour des réalités ?

J’ai honte maintenant. Ni lui ni moi n’avions de 
l’argent, mais lui, jeune écrivain irlandais obligé de 
travailler dans ce restaurant sans se plaindre, de servir 
des étudiants radins pour payer ses factures, s’est 
empressé de me dépanner, moi qui ne pouvais pas payer 
parce que j’avais largement atteint le plafond autorisé.

D’un côté – un large côté –, j’espère le revoir, mais de 
l’autre, je ne veux pas le mêler à ce qui m’attend. J’ai 
encore peur d’avoir pris la mauvaise décision. Cependant, 
je ne vois aucune autre issue.
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Assis à son bureau, Jar parcourt les excuses trou-
vées par ses collègues qui, comme lui, ne sont 

pas arrivés à l’heure pour la réunion quotidienne de 
neuf heures. Le culot des autres l’impressionne un peu 
plus chaque jour. Hier, Tamsin a envoyé un e-mail collec-
tif afin d’annoncer qu’elle serait en retard parce que les 
pompiers avaient dû venir la secourir alors qu’elle était 
coincée dans sa salle de bains. Elle a bien sûr eu droit 
à un tas de blagues sur l’amabilité des pompiers quand 
elle est enfin arrivée, les joues rouges, le chemisier mal 
boutonné.

Les explications d’aujourd’hui sont plus prosaïques. 
La machine à laver de Ben a inondé la cuisine ; Clive 
fait porter le chapeau à une vache immobilisée sur la 
voie afin de justifier le retard de son train en provenance 
du Hertfordshire ; et voici l’excuse de Jasmine : « Partie 
de chez moi sans portefeuille, ai dû aller le récupérer, 
suis en retard. » Maria, la grande dame du bureau, est 
en meilleure forme : « Mon mari a mangé le déjeuner 
des enfants. Je dois en préparer un autre.  » Pas mal, 
songe Jar, mais ça n’arrive pas à la cheville de l’excuse 
trouvée par Carl l’été dernier  : «  Je récupère un peu 
après Glastonbury. Il se pourrait que j’arrive quelques 
jours en retard. »

Toujours partant pour aller boire une pinte après le 
boulot, inlassablement joyeux, son casque sans arrêt 
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autour du cou, Carl est le seul véritable allié de Jar au 
bureau. (Si c’est lui qui est de corvée de thé, il se promène 
dans le bureau en formant un grand « T » avec les mains.) 
Il mixe de la jungle, quand il ne s’occupe pas de la chaîne 
musicale du site Internet consacré aux arts pour lequel 
tous deux travaillent, et adore répéter à tout le monde que 
la jungle est tout sauf rétro, qu’elle n’est jamais passée 
de mode et qu’elle est même plus populaire que jamais. 
Il a aussi des connaissances démentes en informatique 
et oublie souvent que Jar ne s’intéresse pas du tout au 
développement des applications ni aux paradigmes de 
programmation.

À la gare de Paddington, Jar a envisagé d’envoyer un 
e-mail collectif au bureau afin d’expliquer son propre 
retard, mais il ne savait pas très bien comment serait reçu 
son message  : «  Je viens de voir ma petite amie qui a 
mis fin à ses jours il y a cinq ans. Tout le monde me dit 
que j’hallucine, que je dois tourner la page, mais je sais 
qu’elle est en vie, ici ou ailleurs, et je ne cesserai pas de la 
chercher tant que je ne l’aurai pas retrouvée. Elle n’avait 
pas l’intention de mourir. »

Jar a tout raconté à Carl, mais pas aux autres. Il sait ce 
qu’ils pensent. Que fait donc ce jeune écrivain irlandais 
récompensé, dont le premier recueil de nouvelles a été un 
succès critique à défaut de se vendre, à ce poste ingrat 
qui l’oblige à améliorer le chiffre de fréquentation du 
site en rédigeant des pièges à clics sur Miley Cyrus ? Par 
malheur, le premier article qu’on lui a demandé d’écrire 
traitait de l’angoisse de la page blanche de dix  auteurs 
ayant perdu l’inspiration. Parfois, Jar se demande s’il a 
jamais vraiment été doué pour l’écriture.

Ces derniers temps, il aperçoit Rosa de plus en plus 
souvent  : au volant d’une voiture qui passe, au pub, à 
l’étage du bus numéro 24 (assise sur un siège à l’avant, 
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comme ils le faisaient toujours quand ils étaient à 
Londres et se dirigeaient vers Camden). Ces apparitions 
ont un nom, d’après son médecin de famille à Galway : 
« hallucinations post-traumatiques ».

Son père a d’autres hypothèses : souvent, il évoque avec 
agitation la spéirbhean, cette femme céleste qui apparaît 
dans les poèmes oniriques irlandais. 

— Comment peux-tu te montrer aussi insensible ? le 
réprimande alors sa femme.

Mais ça ne dérange pas Jar. Il est proche de son père.
Il a passé beaucoup de temps chez lui, à Galway, juste 

après la mort de Rosa, essayant de trouver un sens à ce 
qui s’était passé. Son père possède un bar dans le Quartier 
latin. Ensemble, ils bavardaient jusque tard dans la nuit, 
évoquant ses visions, surtout celle qui avait eu lieu sur 
la côte du Connemara. (C’était surtout Jar qui parlait  ; 
son père l’écoutait.) Il sait que certaines sont de fausses 
alertes, mais d’autres sont beaucoup plus difficiles à 
contester...

— Tu fais une de ces têtes, mon frère, dit Carl en se 
laissant tomber dans son fauteuil, qui laisse échapper un 
sifflement. Tu viens de voir un fantôme ?

Sans un mot, Jar tape son mot de passe sur le clavier de 
son ordinateur.

—  Merde, désolé, mon pote, dit Carl en cherchant 
dans la pile de CD promotionnels posée sur son bureau. 
J’ai cru...

—  Je t’ai pris un café, l’interrompt Jar avant de lui 
tendre un crème.

Inutile de faire durer l’embarras de son ami. Carl a un 
léger embonpoint, un visage de bébé, une tignasse de 
dreadlocks blondes, un sourire de chérubin, l’agaçante 
habitude d’abréger les mots dans ses e-mails (« malh » 
pour « malheureusement ») et d’employer des expressions 
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comme « ça tue », « trop naze » et « tu déchires », mais 
il a moins de méchanceté en lui que toutes les personnes 
que connaît Jar.

— Merci.
Un silence gêné s’installe.
— C’est arrivé où ? demande Carl.
— Je me charge de l’animation d’aujourd’hui, dit Jar en 

ignorant sa question.
— Tu es sûr ?
— C’est le jour d’Ibsen. Un vieux pote à moi.
Tour à tour, Jar et Carl ont la mission d’écrire un article 

sur le Google Doodle du jour. Ils sont censés se rendre 
sur la page d’accueil du Google australien la veille au soir 
et le rédiger onze heures avant que leurs compatriotes se 
réveillent, mais ils l’oublient souvent. Les articles sont 
jetés aux oubliettes sur le site Internet de leur employeur, 
placés là où personne ne peut les voir, mais ils donnent 
un vrai coup de fouet à sa fréquentation, car beaucoup 
de gens cliquent négligemment sur le logo embelli du 
moteur de recherche.

Une demi-heure plus tard, après avoir rédigé un texte 
plus long que nécessaire sur Ibsen, parlant surtout du 
personnage de Gina Ekdal dans Le Canard sauvage 
et de l’exceptionnelle performance d’une étudiante à 
Cambridge il y a cinq ans, Jar sort dans la rue et court 
s’abriter de la pluie avec Carl dans une ruelle près de l’en-
trée du bureau, parfumée par la bière de la veille et autres 
liquides plus malodorants.

— Belle journée, constate Jar afin de rompre le silence.
Devinant que Carl se prépare à aborder un sujet 

embarrassant, Jar cherche autour de lui le moyen de 
détourner son attention.

— Mangeur de pizza à quatre heures.
— Où ça ? demande Carl.
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Jar agite la tête vers l’autre côté de la rue, où un homme 
qui marche sur le trottoir parle dans son portable en le 
tenant à l’horizontale devant sa bouche – comme une 
tranche de pizza. Les deux amis le regardent avec un 
sourire. Ils ont un faible pour les personnes qui parlent 
dans leur portable de façon étrange  : le furtif qui 
murmure derrière sa main, celui qui promène sans arrêt 
son portable entre l’oreille et la bouche. Le mangeur de 
pizza, cependant, est un de leurs préférés.

— Je sais que ça me regarde pas, dit Carl en tirant sur 
sa cigarette lorsque l’homme disparaît dans la foule. 

Il tient toujours ses clopes entre son pouce grassouillet 
et l’index comme un enfant qui écrit avec une craie.

—  Mais peut-être que tu devrais songer à consulter 
quelqu’un, tu sais, au sujet de Rosa.

Jar regarde au loin, les mains enfoncées dans les 
poches de sa veste en daim. Il regarde les voitures avan-
cer péniblement à travers la pluie et éclabousser la rue 
à côté d’eux. Il fumerait bien une cigarette, lui aussi, 
mais il essaie d’arrêter. Encore une fois. Rosa, elle, n’a 
jamais fumé. Il est descendu pour tenir compagnie à 
Carl et lui faire comprendre qu’il ne lui en voulait pas 
pour tout à l’heure. Et puis pour échapper à la réunion 
de onze heures.

— Je crois que j’ai trouvé quelqu’un qui pourra t’aider, 
poursuit Carl. C’est une thérapeute spécialiste du deuil.

— Tu traînes encore avec des croque-morts ? demande 
Jar en se remémorant la récente expérience malheureuse 
de Carl avec une jeune femme endeuillée. 

Partant du principe que des quantités de phéromones 
sont libérées lors des enterrements – « Il y a beaucoup 
de chagrin dans le désir sexuel, et beaucoup de désir 
sexuel dans le chagrin » –, Carl a débarqué à quelques 
veillées dans l’espoir de trouver l’amour, pas néces-
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sairement chez une veuve, mais une personne sexy et 
perdue vêtue de noir.

— Je me la suis faite direct.
Jar regarde son ami d’un air surpris.
— Bon, d’accord, c’est pas vrai. Elle m’aide à rédiger 

un article.
— Sur... ?
— Elle pensait que je serais peut-être intéressé par les 

nouvelles recherches qui sont menées sur les effets béné-
fiques de la musique dans les salles d’attente des psys. Un 
peu de bonne vieille jungle et les gens se confient plus.

— Ils sautent par la fenêtre, oui. 
Jar se tait un instant.
— Le truc, c’est qu’avec la vision de ce matin, je suis 

plus convaincu que jamais que Rosa est en vie, dit-il 
avant de prendre la cigarette de Carl et d’inspirer profon-
dément.

— Mais c’était pas elle, non ?
— Ça aurait pu être elle, justement.
Tous deux se taisent et regardent la pluie. L’espoir est 

quelque chose de fragile, intime, pense Jar, facilement 
anéanti par les autres. Il tire de nouveau sur la cigarette 
de son ami et la lui rend. Il ne peut pas lui reprocher de se 
montrer sceptique. Tous deux s’apprêtent à remonter au 
bureau lorsque le regard de Jar est attiré par un mouve-
ment, celui d’un grand homme qui s’assied dans la vitrine 
du Starbucks de l’autre côté de la rue. Blouson noir North 
Face au col relevé, cheveux marron quelconques, traits 
banals. Anonyme et oubliable, sauf que c’est la troi-
sième fois que Jar le voit en deux jours.

— Tu reconnais cet homme ? demande-t-il en agitant la 
tête vers la vitrine du Starbucks.

— Je peux pas dire, non. 



— Je jurerais qu’il était au pub hier soir. Et dans mon 
bus hier.

— Est-ce qu’ils ont recommencé à te suivre ?
Jar hoche la tête en s’attendant à une blague de son ami. 

Il a déjà parlé à Carl de cette impression d’être observé.
— Tu sais qu’un tiers des gens souffrent de paranoïa ? 

dit Carl.
— Si peu que ça ?
— Ils pensent que les deux autres tiers l’observent.
Jar aimerait en rire pour la forme, histoire de lui 

montrer qu’il va bien, qu’il a juste des hallucinations, 
mais il n’y arrive pas.

— L’impression que j’ai eue en la voyant sur l’esca-
lator...

Il se tait et jette un dernier coup d’œil à l’homme.
— Rosa est vivante, Carl, j’en suis sûr. Elle cherche un 

moyen de revenir.
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4

Cambridge, premier trimestre, 2011

Cela fait deux semaines que je suis arrivée ici, et 
papa me manque plus que jamais. Je pensais que 

le changement de décor, ce nouveau départ, briseraient 
le cycle, mais c’est raté. Même l’agitation de la semaine 
d’intégration ne parvient pas à me faire oublier mon 
immense chagrin. Nous faisions la paire, lui et moi, nous 
étions le sel et le poivre, Morecambe et Wise (son émis-
sion préférée), plus proches qu’aucun de mes amis ne 
semble l’être de son père. C’était le destin qui nous avait 
liés. Nous n’avions pas eu notre mot à dire. Voilà exacte-
ment ce que nous ressentions.

Je me suis tellement fâchée au pub The Pickerel hier 
soir quand les autres ont commencé à dire du mal de 
leurs parents. Soudain, la fille de la chambre voisine, 
qui étudie aussi l’anglais, une empotée de Jersey, m’a 
demandé quels rapports j’entretenais avec mes parents. 
Évidemment, l’ambiance a changé quand je lui ai expli-
qué ma situation. Il y a eu comme un silence dans le 
bourdonnement ivre du pub. Personne ne savait trop quoi 
dire, ni où regarder. L’espace d’un instant, je me suis vue 
depuis le ciel et me suis demandé si c’était ainsi que papa 
voyait les choses, désormais. 

Il y a cinq minutes, quand je me suis réveillée à cause de 
la lumière du soleil qui traversait ces rideaux de campus 
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bon marché, il était encore en vie et nous nous apprêtions 
à sortir déjeuner ensemble à Grantchester. Je prévoyais 
de lui raconter mes premières semaines à Cambridge, de 
lui énumérer les clubs auxquels je me suis inscrite, les 
gens que j’ai rencontrés. Et puis tout m’est revenu.

Papa parlait tout le temps de cet endroit. Nous ne 
sommes venus ici ensemble qu’une fois cet été, une 
semaine avant sa mort (je trouve encore étrange d’écrire 
ces mots). Il était aussi agité que d’habitude ce jour-là. 
Papa éprouvait un enthousiasme débordant pour la vie ; 
il possédait une intelligence active. S’il avait pu, il m’au-
rait fait visiter Cambridge sur son vélo pliable (celui qu’il 
prenait pour aller travailler) ou m’aurait fait trotter à 
travers l’université tout entière (il avait le corps mince 
d’un adepte de la course en montagne). Au lieu de ça, 
nous avons marché à un bon rythme, et j’ai eu beaucoup 
de mal à le suivre.

Papa a commencé par me faire visiter ce qu’il continuait 
à appeler son université, qui était réservée aux garçons, 
à son époque. Vous imaginez  ? Je trouve rassurant de 
savoir qu’il a étudié ici avant moi, parcouru les mêmes 
chemins, traversé les mêmes célèbres cours. Ensuite, il 
m’a emmenée faire une promenade en barque. C’était 
incontournable, d’après lui. Par chance, il ne portait pas 
de canotier.

Contrairement à d’habitude, il y a eu quelques moments 
de silence ce jour-là, et papa m’a expliqué que les choses 
étaient difficiles au travail. Il ne parlait jamais beaucoup 
de son boulot et, en général, je ne posais pas de ques-
tions. Tout ce que je savais, c’était que son travail nous 
avait emmenés partout dans le monde, surtout en Asie 
du Sud, et qu’il travaillait au bureau politique du minis-
tère des Affaires étrangères, envoyant des rapports à 
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Londres dont il disait avec amusement que personne ne 
les lisait jamais.

Ces deux dernières années, il était basé à Londres. Il me 
semble que ce n’était pas tout à fait une promotion, mais 
il voyageait encore occasionnellement. J’étais désormais 
assez grande pour me débrouiller quand il était absent. 
Et assez grande pour l’accompagner aux réceptions de 
son travail à son retour, y compris à cette garden-party 
au palais de Buckingham l’an dernier. Il portait le même 
blazer que ce jour-là, sur la rivière Cam.

— Je dois partir en Inde, a-t-il dit en se baissant exagé-
rément alors que nous passions sous le pont de Clare.

— Tu en as de la chance.
J’ai aussitôt regretté mon ton. Je savais qu’il n’aimait 

pas s’absenter de longues périodes.
— Dans le Ladakh, a-t-il ajouté avec un sourire.
Il espérait que cette précision amortirait un peu le 

choc. Nous avions fait un beau voyage ensemble un 
jour à Leh. Là-bas, nous traînions dans les cafés hippies 
de Changspa Road, regardions les jeunes Israéliens, 
impatients de trouver du réconfort dans les montagnes 
après leur service militaire, arriver en ville sur des 
Enfield Bullets. C’est sans doute l’endroit que je préfère 
au monde. Un jour, j’aimerais faire un travail qui me 
permette de voyager comme papa.

Je l’ai regardé saluer d’un signe de tête les occupants 
d’une barque que nous croisions. Deux fiers parents 
étaient assis à l’avant, tandis que leur fils prodigue les 
promenait sur les Backs. Je suis sûre que la carrière de 
mon père a été freinée par le fait qu’il tenait à rester aux 
côtés de sa fille unique. Il m’a plus ou moins élevé seul, 
parfois avec l’aide d’une ayah ou deux.

— Promets-moi que tu essaieras tout quand tu étudie-
ras ici, a-t-il dit.



Je me rappelle avoir détesté ce ton suggérant qu’il 
pourrait être absent quand je commencerais mes études 
à Cambridge, mais peut-être que la tournure qu’ont prise 
les événements déforme mes souvenirs. Cet après-midi-
là, cependant, il n’était pas lui-même  ; plus réservé, 
moins blagueur.

—  Inscris-toi à tous les clubs et associations, a-t-il 
poursuivi, une fausse légèreté dans la voix. Tu dois 
goûter à tout, tout ce qui fait cette foutue vie ici. Je me 
rappelle avoir adhéré au parti travailliste, au SDP et au 
parti conservateur la même nuit.

— C’est pour ça que tu es aussi doué à la perche ? Parce 
que tu t’es inscrit à un club ?

— J’ai appris à manier la perche pour impressionner 
ta mère. La première fois que je l’ai emmenée, elle est 
restée coincée dans la boue – ça arrive souvent. Hélas, je 
n’aurais pas dû m’y accrocher quand le bateau a dérivé.

— Papa ! me suis-je exclamée avec une exaspération 
feinte.

Ce souvenir paraissait le rendre plus heureux que 
triste, car un sourire plissait le coin de sa bouche, le côté 
avec lequel il chuchotait toujours des idioties quand nous 
étions censés rester sérieux. 

— Évite de lui claquer une bise et n’oublie pas de faire 
la révérence, m’a-t-il dit quelques secondes avant que je 
m’incline devant la reine, chaussée de talons qui s’enfon-
çaient dans le gazon du palais de Buckingham.

Il m’est difficile de croire que je pourrai un jour sourire 
en pensant à lui. Pour l’instant, j’ai seulement envie de 
me rouler en boule sur mon étroit lit de campus et mourir.


