inq années se sont écoulées depuis son enterre-

ment, mais Jar reconnait son visage immédiate-
ment. Elle se tient immobile sur ’escalator qui monte,
tandis que lui descend, encore en retard au travail apres
une nouvelle soirée passée dans les quartiers chauds de
la ville. Les deux escalators sont bondés, mais Jar a I'im-
pression qu’ils sont tous deux seuls dans le métro, qu’ils
sont les deux derniéres personnes sur terre au moment ot
ils se croisent.

Son premier réflexe est d’appeler Rosa, afin d’entendre
son nom par-dessus le vacarme de I’heure de pointe. Mais
il se fige, incapable de dire ou faire quoi que ce soit, et la
regarde fixement tandis qu’elle s’éléve vers la surface de
Londres. Ou va-t-elle ? Ou était-elle ?

Le rythme de son cceur s’accélere, sa paume s’humi-
difie sur le caoutchouc noir de la rampe. De nouveau,
il tente de I’appeler, mais son nom reste coincé dans sa
gorge. Elle semble distraite, anxieuse, incommodée. Ses
longs cheveux ont disparu, et Rosa arbore un crane rasé
qui ne colle pas vraiment avec son ancienne personnalité.
Chargée d’un vieux sac a dos et d’un sac de tente a fleurs
suspendu en dessous, elle se tient également moins droite
que dans ses souvenirs. Sa tenue, elle aussi — panta-
lon bouffant, polaire —, est débraillée, atypique, mais il
reconnaitrait son ombre méme sur un buisson d’ajoncs.

9



Ces yeux bleu canard qui dansent sous un front sérieux.
Et ces lévres boudeuses, malicieuses.

Elle jette un coup d’ceil en bas de I’escalator, cher-
chant quelqu’un peut-étre, et s’engouffre dans la foule
de banlieusards. Jar examine les voyageurs en bas tandis
qu'une feuille de journal le dépasse en glissant, portée
par une bourrasque chaude, puis tourbillonne et se plie
sur elle-méme. Deux hommes se frayent un chemin
a travers la foule. Ils poussent les gens sur les cotés
avec l’assurance calme des figures d’autorité. Derricre
eux, une rangée d’affiches publicitaires numériques se
retourne comme des cartes a jouer.

Frustré, Jar cherche a dépasser un groupe de touristes
qui lui bloque le passage, comme si cela pouvait les
forcer a se disperser. Leurs guides sur Londres n’ex-
pliquent-ils pas qu’il faut tenir sa droite ? Il se ressai-
sit en se rappelant, fraichement débarqué de Dublin par
avion, ses premiers pas hésitants en ville. Soudain, Jar
est enfin libre. Il contourne le bout des escalators en déra-
pant comme un enfant avant de repartir en sens inverse.
Cette fois, il emprunte ’escalier du milieu et grimpe les
marches quatre a quatre.

— Rosa ! appelle-t-il au moment ou il approche des
portillons. Rosa !

Mais il n’y a aucune conviction dans sa voix, pas assez
de certitude pour que cette personne se retourne. Au
bout de cinq ans, sa foi commence a faiblir. Jar passe
au peigne fin la zone bondée ou s’achétent les tickets et
suppose qu’elle a tourné a gauche afin de rejoindre le hall
principal de Paddington.

Quelques minutes plus tot, plus fauché qu’il n’aurait
du I’étre une semaine avant le versement de sa paye, il a
franchi un portillon derriére un banlieusard sans soup-
con. A présent, Jar doit recommencer ; il se colle tout
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contre un vieil homme, mais ne tire aucune satisfaction,
aucun plaisir de la facilité avec laquelle il évite de se faire
repérer au moment ou il montre au vieillard ou passer son
ticket et franchit le portillon avec lui. Une supercherie
habilement masquée par ’amabilité de son jeune age.

Jar court jusqu’a ce qu’il se retrouve au centre du hall
et s’arréte pour reprendre son souffle, les mains sur les
genoux, sous le haut arc congu pour cette gare austére par
Brunel. Ou est-elle ?

Soudain, il la repére de nouveau : elle se dirige vers
le quai numéro 1, ou le train pour Penzance se prépare
a partir. Jar zigzague a travers la foule en jurant et s’ex-
cusant, le regard fixé sur son sac a dos afin de ne pas
le perdre de vue. Alors qu’il contourne a toute allure un
kiosque qui vend des cartes de veeux, il ’apergoit devant
lui. Rosa longe les voitures de premiere classe du train en
jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule. (Autrefois, lui
ou elle aimait bien glisser ce genre de carte sous la porte
de l’autre au campus, histoire de I'impressionner par
son ironie subtile.) Par réflexe, Jar se retourne aussi. Les
deux hommes, dont ’un a le doigt posé sur son oreille, se
dirigent vers eux.

Jar se tourne a nouveau vers le quai. Un agent de gare
souffle dans son sifflet, ordonnant a Rosa de s’écarter.
Elle ignore son avertissement strident, ouvre énergique-
ment la lourde porte et la referme derriere elle avec une
détermination qui résonne dans toute la gare.

Jar s’approche a son tour du train.

— Eloignez-vous ! s’écrie I'agent alors que le train
commence a bouger.

Jar court vers la porte, mais Rosa est déja en train
de descendre I’allée. Cherchant une place, elle s’excuse
lorsqu’elle heurte le siége de quelqu’un. Tandis qu’il court
le long du train qui accélére, Jar la voit poser son sac a
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dos sur un porte-bagages au-dessus d’elle, puis s’asseoir
a coté de la fenétre. Pour la premiére fois, Rosa semble
prendre conscience de sa présence derriere la vitre, mais
elle Iignore et continue a s’installer, ramasse un journal
abandonné, puis jette un coup d’ceil au porte-bagages.

Le train avance trop vite pour Jar, a présent, mais sans
cesser de courir, il plaque la main sur la vitre. Affolée,
Rosa léve ses yeux écarquillés. S’agit-il vraiment d’elle ?
Il n’en est plus certain. Pas le moindre signe de recon-
naissance dans son regard, pas la moindre indication
qu’elle le connait, qu’ils ont un jour vécu le grand amour.
Jar hésite, ralentit, puis s’arréte. Il regarde le train s’¢loi-
gner tandis qu’elle continue a le dévisager. Ils sont deve-
nus étrangers I'un pour l'autre.



Cambridge, troisieme trimestre, 2012

e sais que je ne devrais pas écrire ces mots — il ne

doit pas rester de traces, de trainée blanche dans le
ciel de Fenland, comme le dirait ma thérapeute —, mais
j’ai écrit un journal intime toute ma vie et j’ai besoin de
parler a quelqu’un.

Je suis encore sortie ce soir avec ma troupe de théatre.
Apparemment, rien ne s’oppose a ce que j’aie le role de
Gina Ekdal si je le veux. Je ne cesse de me dire que je fais
tout ¢a pour papa.

Enfin, non, pas tout. J’ai pris une ecsta quand nous
sommes arrivés au pub. Les bougies sur les tables
brilaient comme des crucifix en feu — magnifiques,
prophétiques peut-étre —, mais ce n’était pas ce que
j'avais espéré. Je crois que j’ai embrassé Sam, le metteur
en scéne, et peut-étre Beth, qui joue Mme Serby. J’aurais
roulé une pelle a toute I’équipe sans 'intervention d’Ellie.

Je ne réessaierai pas I’ecstasy, mais je suis déterminée
a profiter de chaque seconde du temps qu’il me reste ici.
Je sais que cette troupe, cette vie ne me ressemblent pas,
mais j’ai I'impression d’étre plus sociable que pendant
mes deux premiers trimestres. Il est trés facile de
fréquenter le mauvais groupe, mais plus difficile de s’en
¢loigner sans vexer personne ni passer pour quelqu’un
qui se croit supérieur.
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Apres le pub, nous sommes allés manger un morceau,
méme si je n’avais pas faim. Je ne sais pas ou c’était,
quelque part au bord de la riviére. J’étais encore rela-
tivement bourrée — jusqu’a ce que vienne le moment
de payer.

C’est a ce moment-1a que je I’ai rencontré. Pourquoi
maintenant, alors que j’ai si peu de temps devant moi ?
Pourquoi pas dés mon premier trimestre ?

Il se déplacait autour de la table afin de recevoir chacun
de nos réglements. Quatorze personnes a faire payer, les
unes apres les autres ! Mais ce mec ne s’est pas plaint une
seule fois, pas méme lorsqu’il est venu me voir et que le
paiement n’est pas passé.

— La machine fait des siennes, a-t-il dit, si bas que je
I’ai & peine entendu. Nous sommes trop loin de la caisse.
Il vaudrait mieux que vous veniez la-bas.

— Pardon ? ai-je dit en levant les yeux.

Je ne suis pas spécialement petite, mais ce mec était
vraiment grand ! Un grand costaud au menton rasé¢ de
pres et au léger accent irlandais.

Il s’est penché vers moi en s’assurant que personne
d’autre ne pouvait I’entendre. Son souffle était chaud et
cet homme sentait le propre. Le bois de santal, peut-&tre.

— 11 faut que vous réessayiez plus pres de la caisse.

Quelque chose dans le regard qu’il m’a adressé, dans
son sourire rassurant, protecteur, m’a poussée a me lever
de table et a le suivre jusqu’a la caisse. Et puis j’aimais
bien ses grandes mains soignées, sa bague discréte au
pouce. Mais ce n’était pas du tout mon type d’homme.
Sa large machoire diminuait trop brutalement au niveau
du menton, et sa bouche avait un petit air pincé. Lorsque
nous avons été suffisamment loin des autres, il s’est
tourné vers moi et a dit d’une voix plus forte que ma carte
avait été refusée.
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— En principe, je dois vous la prendre et la couper en
deux, m’a-t-il annoncé en souriant de toutes ses dents.

Lorsqu’il s’est déridé, son visage a retrouvé des propor-
tions plus agréables : son menton s’est adouci et ses
pommettes ont paru plus hautes.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ai-je demand€, contente
de voir qu’il semblait étre de mon coté.

Je suis fauchée depuis le jour de mon arrivée a
Cambridge.

Il a baissé les yeux vers moi et s’est apergu, pour la
premicére fois, je crois, que j’étais totalement ivre. Ensuite,
il a lancé un regard a notre table.

— Une troupe de théatre ? a-t-il demandé.

— Comment vous avez deviné ?

— Aucun pourboire.

— Peut-étre qu’ils en laisseront un en especes,
ai-je dit, comme si je voulais soudain protéger mes
nouveaux amis.

— Ce serait une premicre.

— Vous n’étes pas acteur vous-méme, si je
comprends bien.

— Non. Je n’aime pas beaucoup les gens qui font du
bruit.

Génée, j’ai baissé un instant les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites alors, a part insulter
mes amis ?

— Je suis étudiant.

— Ici ? A Cambridge ?

Question stupide, condescendante méme, a laquelle il
s’est gardé de répondre.

— J’écris un peu aussi.

— Super.

Mais je ne ’écoutais pas. Je songeais & mon incapacité
arégler la note, car je n’avais aucun autre moyen de paie-
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ment. Aucun membre de la troupe ne doit savoir que je
suis fauchée, méme si ¢a va de pair avec la profession.

Et je ne peux pas leur dire que mes soucis
d’argent — tous mes soucis en fait — seront bientdt de
I’histoire ancienne. Je ne peux le dire a personne.

— Il y a assez de monnaie dans la boite a pourboires,
ceux qu'ont laissés les autres clients, pour que je paye a
votre place, a-t-il dit.

L’espace d’un instant, je suis restée bouche bée.

— Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

— Parce que je crois que c’est la premiére fois que vous
sortez avec ces gens et que vous essayez de les impres-
sionner. Votre incapacité a payer risque de vous cotter
votre role. Et j’ai déja hate de venir vous voir jouer. C’est
pas mal, Ibsen, a ce qu’il parait.

Nous nous sommes regardés en silence. Il m’a attrapée
par le coude en me voyant chanceler. Je commengcais a
me sentir vraiment mal.

— Cavaaller ?

— Vous pourriez me ramener chez moi ?

Ma voix — trainante, suppliante — sonnait totalement
faux. J’avais I'impression d’entendre quelqu’un d’autre
parler.

— J’en ai encore pour une heure ici, a-t-il répondu en
regardant Ellie qui se dirigeait vers nous. Je crois que
votre copine a besoin de prendre Iair, lui a-t-il dit.

— Rosa a déja payé ?

— Oui, c’est fait.

Il m’a rendu ma carte.

C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai méme pas
compris son nom. Tout ce qu’il me reste, ce sont mes
premicres impressions : un homme tranquille au milieu
de l’agitation, vivant a un rythme modéré — a la cool,
aurait dit mon pére. Mais cette apparence calme cache-t-
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elle une sauvagerie maitrisée, une passion contenue ? Ou
prends-je simplement mes désirs pour des réalités ?

J’ai honte maintenant. Ni lui ni moi n’avions de
I’argent, mais lui, jeune écrivain irlandais obligé de
travailler dans ce restaurant sans se plaindre, de servir
des étudiants radins pour payer ses factures, s’est
empressé de me dépanner, moi qui ne pouvais pas payer
parce que j’avais largement atteint le plafond autorisé.

D’un c6té — un large c6té —, j’espére le revoir, mais de
l’autre, je ne veux pas le méler a ce qui m’attend. J’ai
encore peur d’avoir pris la mauvaise décision. Cependant,
je ne vois aucune autre issue.



Assis a son bureau, Jar parcourt les excuses trou-
vées par ses collégues qui, comme lui, ne sont
pas arrivés a ’heure pour la réunion quotidienne de
neuf heures. Le culot des autres I’impressionne un peu
plus chaque jour. Hier, Tamsin a envoyé un e-mail collec-
tif afin d’annoncer qu’elle serait en retard parce que les
pompiers avaient dii venir la secourir alors qu’elle était
coincée dans sa salle de bains. Elle a bien str eu droit
a un tas de blagues sur I’amabilité des pompiers quand
elle est enfin arrivée, les joues rouges, le chemisier mal
boutonné.

Les explications d’aujourd’hui sont plus prosaiques.
La machine a laver de Ben a inondé la cuisine ; Clive
fait porter le chapeau a une vache immobilisée sur la
voie afin de justifier le retard de son train en provenance
du Hertfordshire ; et voici I’excuse de Jasmine : « Partie
de chez moi sans portefeuille, ai da aller le récupérer,
suis en retard. » Maria, la grande dame du bureau, est
en meilleure forme : « Mon mari a mangé le déjeuner
des enfants. Je dois en préparer un autre. » Pas mal,
songe Jar, mais ¢a n’arrive pas a la cheville de 'excuse
trouvée par Carl [’été dernier : « Je récupére un peu
aprés Glastonbury. Il se pourrait que j’arrive quelques
jours en retard. »

Toujours partant pour aller boire une pinte apres le
boulot, inlassablement joyeux, son casque sans arrét
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autour du cou, Carl est le seul véritable allié de Jar au
bureau. (Si c’est lui qui est de corvée de thé, il se proméne
dans le bureau en formant un grand « T » avec les mains.)
Il mixe de la jungle, quand il ne s’occupe pas de la chaine
musicale du site Internet consacré aux arts pour lequel
tous deux travaillent, et adore répéter a tout le monde que
la jungle est tout sauf rétro, qu’elle n’est jamais passée
de mode et qu’elle est méme plus populaire que jamais.
Il a aussi des connaissances démentes en informatique
et oublie souvent que Jar ne s’intéresse pas du tout au
développement des applications ni aux paradigmes de
programmation.

A la gare de Paddington, Jar a envisagé d’envoyer un
e-mail collectif au bureau afin d’expliquer son propre
retard, mais il ne savait pas trés bien comment serait regu
son message : « Je viens de voir ma petite amie qui a
mis fin a ses jours il y a cinq ans. Tout le monde me dit
que j’hallucine, que je dois tourner la page, mais je sais
qu’elle est en vie, ici ou ailleurs, et je ne cesserai pas de la
chercher tant que je ne laurai pas retrouvée. Elle n’avait
pas l'intention de mourir. »

Jar a tout raconté a Carl, mais pas aux autres. Il sait ce
qu’ils pensent. Que fait donc ce jeune écrivain irlandais
récompensé, dont le premier recueil de nouvelles a été un
succes critique a défaut de se vendre, a ce poste ingrat
qui l'oblige a améliorer le chiffre de fréquentation du
site en rédigeant des picges a clics sur Miley Cyrus ? Par
malheur, le premier article qu'on lui a demandé d’écrire
traitait de I’angoisse de la page blanche de dix auteurs
ayant perdu l'inspiration. Parfois, Jar se demande s’il a
jamais vraiment été doué pour I’écriture.

Ces derniers temps, il apercoit Rosa de plus en plus
souvent : au volant d’une voiture qui passe, au pub, a
I’étage du bus numéro 24 (assise sur un siege a I'avant,
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comme ils le faisaient toujours quand ils étaient a
Londres et se dirigeaient vers Camden). Ces apparitions
ont un nom, d’aprés son médecin de famille a Galway :
« hallucinations post-traumatiques ».

Son peére a d’autres hypothéses : souvent, il évoque avec
agitation la spéirbhean, cette femme céleste qui apparait
dans les poemes oniriques irlandais.

— Comment peux-tu te montrer aussi insensible ? le
réprimande alors sa femme.

Mais ¢a ne dérange pas Jar. Il est proche de son pére.

11 a passé beaucoup de temps chez lui, a Galway, juste
aprés la mort de Rosa, essayant de trouver un sens a ce
qui s’était passé. Son pere posséde un bar dans le Quartier
latin. Ensemble, ils bavardaient jusque tard dans la nuit,
évoquant ses visions, surtout celle qui avait eu lieu sur
la cote du Connemara. (C’était surtout Jar qui parlait ;
son pere I’écoutait.) 11 sait que certaines sont de fausses
alertes, mais d’autres sont beaucoup plus difficiles a
contester...

— Tu fais une de ces tétes, mon frére, dit Carl en se
laissant tomber dans son fauteuil, qui laisse échapper un
siflement. Tu viens de voir un fantome ?

Sans un mot, Jar tape son mot de passe sur le clavier de
son ordinateur.

— Merde, désolé, mon pote, dit Carl en cherchant
dans la pile de CD promotionnels posée sur son bureau.
Jai cru...

— Je t’ai pris un café, l'interrompt Jar avant de lui
tendre un créme.

Inutile de faire durer I'embarras de son ami. Carl a un
léger embonpoint, un visage de bébé, une tignasse de
dreadlocks blondes, un sourire de chérubin, I’agacante
habitude d’abréger les mots dans ses e-mails (« malh »
pour « malheureusement ») et d’employer des expressions
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comme « ¢a tue », « trop naze » et « tu déchires », mais
il a moins de méchanceté en lui que toutes les personnes
que connait Jar.

— Merci.

Un silence géné s’installe.

— C’est arrivé ou ? demande Carl.

— Je me charge de ’animation d’aujourd’hui, dit Jar en
ignorant sa question.

— Tues slr ?

— C’est le jour d’Ibsen. Un vieux pote a moi.

Tour a tour, Jar et Carl ont la mission d’écrire un article
sur le Google Doodle du jour. Ils sont censés se rendre
sur la page d’accueil du Google australien la veille au soir
et le rédiger onze heures avant que leurs compatriotes se
réveillent, mais ils I'oublient souvent. Les articles sont
jetés aux oubliettes sur le site Internet de leur employeur,
placés la ou personne ne peut les voir, mais ils donnent
un vrai coup de fouet a sa fréquentation, car beaucoup
de gens cliquent négligemment sur le logo embelli du
moteur de recherche.

Une demi-heure plus tard, aprés avoir rédigé un texte
plus long que nécessaire sur Ibsen, parlant surtout du
personnage de Gina Ekdal dans Le Canard sauvage
et de I’exceptionnelle performance d’une étudiante a
Cambridge il y a cinq ans, Jar sort dans la rue et court
s’abriter de la pluie avec Carl dans une ruelle pres de 1’en-
trée du bureau, parfumée par la biére de la veille et autres
liquides plus malodorants.

— Belle journée, constate Jar afin de rompre le silence.

Devinant que Carl se prépare a aborder un sujet
embarrassant, Jar cherche autour de lui le moyen de
détourner son attention.

— Mangeur de pizza a quatre heures.

— Ou ¢a ? demande Carl.
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Jar agite la téte vers I'autre c6té de la rue, ot un homme
qui marche sur le trottoir parle dans son portable en le
tenant a ’horizontale devant sa bouche — comme une
tranche de pizza. Les deux amis le regardent avec un
sourire. IIs ont un faible pour les personnes qui parlent
dans leur portable de facon étrange : le furtif qui
murmure derriére sa main, celui qui proméne sans arrét
son portable entre l'oreille et la bouche. Le mangeur de
pizza, cependant, est un de leurs préférés.

— Je sais que ¢a me regarde pas, dit Carl en tirant sur
sa cigarette lorsque I’homme disparait dans la foule.

11 tient toujours ses clopes entre son pouce grassouillet
et I'index comme un enfant qui écrit avec une craie.

— Mais peut-étre que tu devrais songer a consulter
quelqu’un, tu sais, au sujet de Rosa.

Jar regarde au loin, les mains enfoncées dans les
poches de sa veste en daim. Il regarde les voitures avan-
cer péniblement a travers la pluie et éclabousser la rue
a coté d’eux. Il fumerait bien une cigarette, lui aussi,
mais il essaie d’arréter. Encore une fois. Rosa, elle, n’a
jamais fumé. Il est descendu pour tenir compagnie a
Carl et lui faire comprendre qu’il ne lui en voulait pas
pour tout a I’heure. Et puis pour échapper a la réunion
de onze heures.

— Je crois que j’ai trouvé quelqu’un qui pourra t’aider,
poursuit Carl. C’est une thérapeute spécialiste du deuil.

— Tu traines encore avec des croque-morts ? demande
Jar en se remémorant la récente expérience malheureuse
de Carl avec une jeune femme endeuillée.

Partant du principe que des quantités de phéromones
sont libérées lors des enterrements — « Il y a beaucoup
de chagrin dans le désir sexuel, et beaucoup de désir
sexuel dans le chagrin » —, Carl a débarqué a quelques
veillées dans ’espoir de trouver I’amour, pas néces-
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sairement chez une veuve, mais une personne sexy et
perdue vétue de noir.

— Je me la suis faite direct.

Jar regarde son ami d’un air surpris.

— Bon, d’accord, c’est pas vrai. Elle m’aide a rédiger
un article.

— Sur... ?

— Elle pensait que je serais peut-étre intéressé par les
nouvelles recherches qui sont menées sur les effets béné-
fiques de la musique dans les salles d’attente des psys. Un
peu de bonne vieille jungle et les gens se confient plus.

— Ils sautent par la fenétre, oui.

Jar se tait un instant.

— Le truc, c’est quavec la vision de ce matin, je suis
plus convaincu que jamais que Rosa est en vie, dit-il
avant de prendre la cigarette de Carl et d’inspirer profon-
dément.

— Mais c’¢tait pas elle, non ?

— Ca aurait pu étre elle, justement.

Tous deux se taisent et regardent la pluie. L'espoir est
quelque chose de fragile, intime, pense Jar, facilement
anéanti par les autres. 11 tire de nouveau sur la cigarette
de son ami et la Iui rend. Il ne peut pas lui reprocher de se
montrer sceptique. Tous deux s’apprétent a remonter au
bureau lorsque le regard de Jar est attiré par un mouve-
ment, celui d’un grand homme qui s’assied dans la vitrine
du Starbucks de I"autre c6té de la rue. Blouson noir North
Face au col relevé, cheveux marron quelconques, traits
banals. Anonyme et oubliable, sauf que c’est la troi-
siéme fois que Jar le voit en deux jours.

— Tureconnais cet homme ? demande-t-il en agitant la
téte vers la vitrine du Starbucks.

— Je peux pas dire, non.
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— Je jurerais qu’il était au pub hier soir. Et dans mon
bus hier.

— Est-ce qu’ils ont recommencé a te suivre ?

Jar hoche la téte en s’attendant a une blague de son ami.
Il a déja parlé a Carl de cette impression d’€tre observé.

— Tu sais qu’un tiers des gens souffrent de paranoia ?
dit Carl.

— Sipeuquecga?

— Ils pensent que les deux autres tiers I’observent.

Jar aimerait en rire pour la forme, histoire de lui
montrer qu’il va bien, qu’il a juste des hallucinations,
mais il n’y arrive pas.

— L’impression que j’ai eue en la voyant sur I’esca-
lator...

Il se tait et jette un dernier coup d’ceil a ’homme.

— Rosa est vivante, Carl, j’en suis sir. Elle cherche un
moyen de revenir.



Cambridge, premier trimestre, 2011

Cela fait deux semaines que je suis arrivée ici, et
papa me manque plus que jamais. Je pensais que
le changement de décor, ce nouveau départ, briseraient
le cycle, mais c’est raté. Méme I’agitation de la semaine
d’intégration ne parvient pas a me faire oublier mon
immense chagrin. Nous faisions la paire, lui et moi, nous
étions le sel et le poivre, Morecambe et Wise (son émis-
sion préférée), plus proches quaucun de mes amis ne
semble I’étre de son pere. C’était le destin qui nous avait
liés. Nous n’avions pas eu notre mot a dire. Voila exacte-
ment ce que nous ressentions.

Je me suis tellement fachée au pub The Pickerel hier
soir quand les autres ont commencé a dire du mal de
leurs parents. Soudain, la fille de la chambre voisine,
qui étudie aussi I’anglais, une empotée de Jersey, m’a
demandé quels rapports j’entretenais avec mes parents.
Evidemment, "ambiance a changé quand je lui ai expli-
qué ma situation. Il y a eu comme un silence dans le
bourdonnement ivre du pub. Personne ne savait trop quoi
dire, ni ou regarder. L’espace d’un instant, je me suis vue
depuis le ciel et me suis demandé si c’était ainsi que papa
voyait les choses, désormais.

1y a cing minutes, quand je me suis réveillée a cause de
la lumiére du soleil qui traversait ces rideaux de campus
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bon marché, il était encore en vie et nous nous apprétions
a sortir déjeuner ensemble a Grantchester. Je prévoyais
de Iui raconter mes premieres semaines a Cambridge, de
lui énumérer les clubs auxquels je me suis inscrite, les
gens que j’ai rencontrés. Et puis tout m’est revenu.

Papa parlait tout le temps de cet endroit. Nous ne
sommes venus ici ensemble qu’une fois cet été, une
semaine avant sa mort (je trouve encore étrange d’écrire
ces mots). Il était aussi agité que d’habitude ce jour-la.
Papa éprouvait un enthousiasme débordant pour la vie ;
il possédait une intelligence active. S’il avait pu, il m’au-
rait fait visiter Cambridge sur son vélo pliable (celui qu’il
prenait pour aller travailler) ou m’aurait fait trotter a
travers 'université tout entiere (il avait le corps mince
d’un adepte de la course en montagne). Au lieu de ca,
nous avons marché a un bon rythme, et j’ai eu beaucoup
de mal a le suivre.

Papa a commencé par me faire visiter ce qu’il continuait
a appeler son université, qui était réservée aux gargons,
a son époque. Vous imaginez ? Je trouve rassurant de
savoir qu’il a étudié ici avant moi, parcouru les mémes
chemins, traversé les mémes célébres cours. Ensuite, il
m’a emmenée faire une promenade en barque. C’était
incontournable, d’apres lui. Par chance, il ne portait pas
de canotier.

Contrairement a d’habitude, il y a eu quelques moments
de silence ce jour-1a, et papa m’a expliqué que les choses
¢étaient difficiles au travail. Il ne parlait jamais beaucoup
de son boulot et, en général, je ne posais pas de ques-
tions. Tout ce que je savais, c’était que son travail nous
avait emmenés partout dans le monde, surtout en Asie
du Sud, et qu’il travaillait au bureau politique du minis-
tere des Affaires étrangéres, envoyant des rapports a
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Londres dont il disait avec amusement que personne ne
les lisait jamais.

Ces deux derniéres années, il était basé a Londres. Il me
semble que ce n’était pas tout a fait une promotion, mais
il voyageait encore occasionnellement. J’étais désormais
assez grande pour me débrouiller quand il était absent.
Et assez grande pour I'accompagner aux réceptions de
son travail a son retour, y compris a cette garden-party
au palais de Buckingham I’an dernier. I1 portait le méme
blazer que ce jour-1a, sur la riviere Cam.

— Je dois partir en Inde, a-t-il dit en se baissant exagé-
rément alors que nous passions sous le pont de Clare.

— Tu en as de la chance.

J’ai aussitot regretté mon ton. Je savais qu’il n’aimait
pas s’absenter de longues périodes.

— Dans le Ladakh, a-t-il ajouté avec un sourire.

Il espérait que cette précision amortirait un peu le
choc. Nous avions fait un beau voyage ensemble un
jour a Leh. La-bas, nous trainions dans les cafés hippies
de Changspa Road, regardions les jeunes Israéliens,
impatients de trouver du réconfort dans les montagnes
aprés leur service militaire, arriver en ville sur des
Enfield Bullets. C’est sans doute I’endroit que je préfére
au monde. Un jour, j'aimerais faire un travail qui me
permette de voyager comme papa.

Je I’ai regardé saluer d’un signe de téte les occupants
d’une barque que nous croisions. Deux fiers parents
étaient assis a l’avant, tandis que leur fils prodigue les
promenait sur les Backs. Je suis slire que la carriére de
mon pere a été freinée par le fait qu’il tenait a rester aux
cotés de sa fille unique. Il m’a plus ou moins élevé seul,
parfois avec I’aide d’une ayah ou deux.

— Promets-moi que tu essaieras tout quand tu étudie-
ras ici, a-t-il dit.
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Je me rappelle avoir détesté ce ton suggérant qu’il
pourrait étre absent quand je commencerais mes études
a Cambridge, mais peut-étre que la tournure qu’ont prise
les événements déforme mes souvenirs. Cet aprés-midi-
la, cependant, il n’était pas lui-méme ; plus réservé,
moins blagueur.

— Inscris-toi a tous les clubs et associations, a-t-il
poursuivi, une fausse légeéreté dans la voix. Tu dois
gotter a tout, tout ce qui fait cette foutue vie ici. Je me
rappelle avoir adhéré au parti travailliste, au SDP et au
parti conservateur la méme nuit.

— C’est pour ¢a que tu es aussi doué a la perche ? Parce
que tu t’es inscrit a un club ?

— J’ai appris a manier la perche pour impressionner
ta mere. La premiere fois que je I’ai emmencée, elle est
restée coincée dans la boue — ¢a arrive souvent. Hélas, je
n’aurais pas di m’y accrocher quand le bateau a dérivé.

— Papa ! me suis-je exclamée avec une exaspération
feinte.

Ce souvenir paraissait le rendre plus heureux que
triste, car un sourire plissait le coin de sa bouche, le coté
avec lequel il chuchotait toujours des idioties quand nous
étions censés rester sérieux.

— Evite de lui claquer une bise et n’oublie pas de faire
la révérence, m’a-t-il dit quelques secondes avant que je
m’incline devant la reine, chaussée de talons qui s’enfon-
caient dans le gazon du palais de Buckingham.

Il m’est difficile de croire que je pourrai un jour sourire
en pensant a lui. Pour I'instant, j’ai seulement envie de
me rouler en boule sur mon étroit lit de campus et mourir.



